Pourquoi je pense toujours à la motoneige, même pendant l’intersaison
Lorsque la plupart des gens pensent aux vacances à la plage et aux barbecues, moi, je suis ailleurs. Je rêve d’odeur d’échappement deux-temps, de sentiers fraîchement damés et d’une visière claire qui fend l’air sous zéro. Peu importe la chaleur, mon esprit revient toujours à la motoneige.
Appelez ça un sanctuaire si vous voulez : la motoneige et l’hiver qui ne dure qu’un temps
Au fil des années, j’ai tenté de comprendre pourquoi. Je ne sais pas pour vous, mais une partie de l’attrait vient justement de là  : la saison est limitée. Cette courte fenêtre de sentiers parfaits et de conditions idéales fait en sorte que chaque sortie semble méritée.
Je partage mon temps entre la Floride et le sud-ouest de la Pennsylvanie. L’un déclare l’état d’urgence dès qu’il neige. L’autre ne connaît plus les hivers d’autrefois. On devient passionné par nécessité — à la poursuite des tempêtes, sachant que les bonnes conditions sont éphémères.
La motoneige n’est pas quelque chose que j’ai découvert — c’est quelque chose que j’ai hérité. Mes parents en faisaient, et, à 12 ans, je roulais déjà dans les champs. J’ai eu ma propre motoneige avant ma première voiture et j’explorais rapidement les réseaux de sentiers du nord-ouest de la Pennsylvanie. Si vous avez grandi de la même façon, vous connaissez ce sentiment : l’hiver n’était pas une saison à endurer, mais une saison à poursuivre.
Les impératifs professionnels m’ont éloigné des régions enneigées plus d’une fois, mais voici la réalité : je finissais toujours par y revenir. Des trajets de 18 heures. Des vols avec escales multiples. Certaines années, je louais des motoneiges et d’autres, je possédais les miennes. Peu importe. Parce qu’une fois que c’est en vous, ça y reste.
Au fil des ans, j’ai accumulé de nombreux kilomètres dans la péninsule supérieure du Michigan, au Vermont, au New Hampshire, dans l’État de New York et même dans l’arrière-pays du Colorado. Au cours des deux dernières saisons, je me suis concentré sur les réseaux de sentiers du Maine et, l’an dernier, j’ai complété le 1000— Mile Challenge au Nouveau-Brunswick. Aujourd’hui résident à temps plein en Floride, je parcours en moyenne au moins 2 000 milles par saison. Après plus de trente ans, je trouve encore de nouvelles raisons d’anticiper la prochaine sortie.
Ce qui m’amène à cette chronique. Sledmagazine.com m’a offert une plateforme pour partager ma passion pour la motoneige. Ce n’est pas seulement une question de sentiers ou de machines. C’est aussi une question de style de vie, d’obsession et d’anticipation pendant l’intersaison. Si vous lisez ces lignes, il y a de fortes chances que vous compreniez.
Si vous êtes amateur de sports motorisés, vous connaissez ce sentiment — cette connexion entre vous et la machine. J’ai roulé en moto, en VTT et en motomarine. Tout cela est agréable. Mais rien n’égale la motoneige.
Ce qui s’en rapproche le plus? Le tourisme d’aventure à moto. Des expéditions de plusieurs jours sur les Back Country Discovery Routes, en traçant des itinéraires qui se transformaient souvent en sentiers de motoneige l’hiver venu. Traverser en juillet une route que j’avais parcourue en motoneige l’hiver précédent? Sensation unique. C’est devenu ma façon, hors saison, de repérer de nouvelles destinations pour la motoneige.
Je ne sais pas pour vous, mais je n’ai pas encore trouvé un autre sport motorisé où la machine ne fait plus qu’un avec soi… dans lequel on lit le terrain et réagit sans réfléchir, totalement synchronisé.
Comment la motoneige reste présente pendant l’intersaison
À quoi ressemble cette obsession lorsqu’il n’y a plus de neige au sol?
Je suis du genre à accueillir le changement des saisons, surtout au nord de la ligne Mason-Dixon. Il y a quelque chose de rafraîchissant à savoir que l’hiver apporte encore défis, excitation et solitude. J’ai toujours été plus à l’aise avec la climatisation réglée à 68 degrés et un coton ouaté sur le dos — même en Floride. Peut-être que mon subconscient tente simplement de garder ce « cerveau d’hiver » actif. La beauté de l’hiver, c’est qu’on peut toujours ajouter une couche. L’été? On ne peut pas en enlever autant avant que quelqu’un appelle la police.
Même pendant l’intersaison, je trouve des moyens d’intégrer la motoneige à mon quotidien. Lorsque je suis dans le Nord, je ne peux pas passer devant une cour sans scruter la présence de skis qui dépassent d’une bâche bleue. Serait-ce le trésor ultime d’une grange — une motoneige classique qui attend d’être restaurée? Quand j’en aperçois une, je me demande si je devrais arrêter, frapper à la porte et faire connaissance avec le propriétaire. Notre communauté est petite, après tout, et nous finissons toujours par nous reconnaître — que ce soit sur les forums « Doo Talk », dans les salons de l’industrie ou dans une station-service perdue au milieu de nulle part.
Et en parlant de signes révélateurs hors saison, ne me lancez pas sur le fait de pencher dans les courbes en voiture — ma conjointe adore ça.
Les petits indices sont partout. J’ai le même sourire lorsque je vois quelqu’un porter de l’équipement hybride comme KLIM ou 509, en espérant silencieusement qu’il s’agit d’un motoneigiste. Un autocollant de motoneige à l’arrière d’un camion me fait sourire. Même un panneau « Traversée de motoneiges » sur une route secondaire ressemble à un clin d’œil discret de l’univers. Ces rappels d’hiver en plein été me confirment que vous êtes là vous aussi, tout aussi impatient que moi de revoir la saison revenir.
Pendant des années, j’ai exploré des itinéraires potentiels d’hiver à moto d’aventure, parcourant des chemins forestiers marqués « No winter maintenance » et imaginant ce que ce serait de les attaquer en motoneige. C’est aussi ça que j’aime dans la motoneige — pour moi, elle ne s’arrête pas lorsque la neige fond.
Mentalité d’hiver : la motoneige au-delà de la saison
L’intersaison devient simplement un autre type de parcours : rechercher de l’équipement, découvrir l’avis des autres sur un réglage ou une modification, parcourir les forums et rattraper le contenu en ligne de la saison précédente. À bien des égards, nous vivons l’âge d’or de la motoneige — plus besoin d’attendre l’arrivée des magazines par la poste à la fin de l’automne.
Lorsque l’automne finit par s’installer et que les matins deviennent mordants, je célèbre le premier jour où j’active le chauffage et les sièges chauffants de mon véhicule. Ce moment marque le début officiel du compte à rebours vers la saison. Alors que plusieurs regrettent la fin de l’été, moi, je souris — parce que la meilleure période de l’année approche.
Pour moi, la nature s’apprécie pleinement sous un manteau de neige. Un calme particulier s’installe lorsque les flocons commencent à tomber — celui qui fait tout oublier.
C’est peut-être pour cela que je pense encore à la motoneige pendant les journées les plus chaudes de l’été — parce que rien d’autre n’offre ce mélange de liberté, de paix et d’aventure pure.
La neige peut fondre, mais, pour certains d’entre nous, la saison ne se termine jamais vraiment. Il s’agit simplement de patienter jusqu’à l’ouverture des réseaux de sentiers.
Alors que vous penchez dans les virages en juillet, que vous repérez des trouvailles de grange lors de vos balades du dimanche ou que vous gardez la climatisation à 68 degrés en plein mois d’août — vous n’êtes pas seul. Quel est votre réflexe d’intersaison? Qu’est-ce qui garde votre esprit d’hiver bien vivant lorsque les sentiers sont fermés? Partagez votre histoire avec nous!
